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Resumen:	   desde	   una	   lectura	   en	   clave	   cultural	   se	   identifica	   la	  
presencia	   de	   trazas	   míticas	   en	   los	   cuentos	   de	   Jesús	   Gardea.	   La	  
aparición	   del	   tiempo	   mítico,	   la	   figura	   de	   la	   mujer	   o	   la	   oralidad	   se	  
analizan	  desde	  esta	  óptica	  de	  bienes	  culturales.	  Finalmente	  se	  ofrece	  
una	  hipótesis	  acerca	  de	  cómo	  el	  autor	  establece	  una	  vía	  temporal	  de	  
continuidad	   desde	   estas	   voces	   arcaicas	   hasta	   un	   escenario	   de	  
posmodernidad	  como	  es	  el	  de	  la	  frontera	  norte	  de	  México.	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Abstract:	   after	   a	   reading	   in	   a	   key	   cultural,	   this	   text	   identifies	   the	  
presence	   of	   mythical	   traces	   in	   the	   tales	   of	   Jesús	   Gardea.	   The	  
emergence	  of	  the	  mythical	  time,	  the	  figure	  of	  the	  woman,	  or	  orality	  
are	   analyzed.	   Finally	   this	   text	   offered	   a	   hypothesis	   about	   how	   the	  
author	  set	  a	  via	  temporary	  continuity	  from	  these	  archaic	  voices	  to	  a	  
scene	  of	  postmodernism	  as	  it	  is	  on	  the	  northern	  border	  of	  Mexico.	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El	   presente	   trabajo	   es	   un	   acercamiento	   a	   la	   presencia	   del	   mito	  
prehispánico	   en	   los	   cuentos	   de	   Jesús	   Gardea.1	   No	   se	   ha	   buscado	   la	  
presencia	   de	  mitos	   puros	   de	   la	   tradición	   escrita,	   sino	   la	   posibilidad	   de	   la	  
existencia	   de	   bienes	   culturales	   simbólicos	   en	   sus	   historias.	   Se	   analiza	   la	  
presencia	  de	  trazas	  míticas	  en	  el	  uso	  del	  tiempo,	  en	  la	  figura	  de	  la	  mujer	  y	  
en	   la	   oralidad;	   y	   qué	   función	   cumplen	   en	   las	   narraciones.	   Por	   último	   se	  
ofrece	  una	  hipótesis	  acerca	  del	  modo	  en	  que	  convive	  una	  lectura/escritura	  
trasculturadora	   con	   otra	   anclada	   en	   la	   posmodernidad	   y	   de	   cómo	   el	  
escritor	  actualiza	  lo	  mítico	  y	  simbólico	  en	  lo	  moderno.	  	  
Jesús	  Gardea	  desarrolla	  toda	  su	  obra	  en	  Ciudad	  Juárez,	  lejos	  de	  las	  
corrientes	   centralistas	   de	   la	   capital	   y,	   junto	   con	   otros	   autores	   como	  
Gerardo	  Cornejo,	  Ricardo	  Elizondo	  o	  Daniel	  Sada,	  ha	  sido	  encasillado	  como	  
autor	  de	  “literatura	  del	  desierto”	   (Rodríguez,	  2003:	  23).	  Este	  autor,	  en	  su	  
libro	   Escenarios	   del	   norte	   de	   México	   (2003),	   realiza	   un	   interesante	  
acercamiento	  a	   la	  situación	  actual	  de	   la	   literatura	  en	   la	  zona	  del	  norte	  de	  
México.	   Rodríguez	   Lozano	   destaca	   cómo	   “es	   impostergable	   observar	   un	  
dinamismo	   cultural	   en	   el	   ámbito	   de	   la	   literatura	   que	   no	   sólo	   tiene	  
constancia	   en	   la	   ciudad	   de	   México,	   sino	   también	   en	   otros	   lugares”	  
(Rodríguez,	  2003:	  14)	  y	  añade	  que	  “[los	  autores]	  Escriben	  desde	  su	  ciudad,	  
publican	   ahí	   o	   fuera	   de	   ella;	   se	   nutren	   del	   lugar	   desde	   el	   cual	   crean	   sus	  
obras”	  (2003:	  15).	  Cuando	  Rodríguez	  habla	  del	  norte	  de	  México	  se	  refiere	  a	  
los	  estados	  norteños	  con	  frontera	  con	  Estados	  Unidos:	  “Tamaulipas,	  Nuevo	  
León,	   Coahuila,	   Chihuahua,	   Sonora	   y	   Baja	   California”	   (Rodríguez	   Lozano,	  
2003:	   15),	   y	   considera	   éste	   un	   rasgo	   que	   los	   distingue	   del	   resto	   de	   los	  
estados	  de	  la	  República.	  	  
Los	  escritores	  de	  los	  cincuenta	  y	  sesenta,	  nacidos	  en	  estos	  estados,	  
forman	   parte	   de	   este	   dinamismo	   literario	   y	   reflejan	   en	   sus	   obras	   las	  
diferentes	   realidades	   con	   las	   que	   conviven.	   Por	   un	   lado,	   no	   pueden	  
sustraerse	   a	   la	   cotidianeidad	   de	   sus	   ciudades:	   las	   problemáticas	   con	   las	  
drogas,	  la	  inmigración,	  la	  explotación	  o	  la	  pobreza,	  escenarios	  de	  ciudades	  
expuestas	  a	   los	   influjos	  de	   la	  modernidad	  a	   través	  de	   la	   frontera	  y	  de	   las	  
gentes	   que	   provienen	   de	   otras	   zonas	   y	   van	   de	   paso	   o	   finalmente	   se	  
quedan,	  o	  retornan	  y	  se	  instalan.	  En	  ese	  perpetuo	  movimiento	  poblacional,	  
ideológico	   y	   de	   tendencias,	   persiste	   por	   otro	   lado	   la	   memoria	   de	   las	  
tradiciones,	  la	  cultura	  propia	  de	  las	  gentes	  de	  los	  pueblos	  y	  las	  aldeas.	  Esta	  
situación	   suscita	   la	   heterogeneidad	   del	   hecho	   literario.	   Cornejo	   Polar	  
define	   la	   heterogeneidad	   como	   “un	  discurso	   cuyo	  productor	   pertenece	   a	  
un	  mundo	  culturalmente	  distinto	  al	  mundo	  de	  su	  referente”	  (Cornejo	  Polar	  
citado	  en	  Tarica,	  2009:	  131).	  Más	  adelante,	  en	  este	  mismo	  artículo,	  Estelle	  
1	  Gardea	  escribió	  seis	  libros	  de	  cuentos.	  El	  primero	  de	  ellos	  Los	  viernes	  de	  Lautaro	  en	  1979	  
y	  el	  último	  Donde	  el	  gimnasta	  en	  1999.	  Los	  títulos	  por	  orden	  de	  aparición	  son	  Los	  viernes	  
de	  Lautaro	   (1979),	  Septiembre	  y	   los	  otros	  días	   (1980),	  De	  Alba	  sombría	   (1985),	  Las	   luces	  
del	  mundo	  (1986),	  Difícil	  de	  atrapar	  (1995)	  y	  Donde	  el	  gimnasta	  (1999).	  Los	  primeros	  cinco	  
libros	  se	  recogen	  en	  la	  antología	  Reunión	  de	  cuentos	  publicada	  en	  1999	  (Gardea,	  1999)	  y	  
es	  la	  que	  utilizaré	  en	  adelante	  para	  referirme	  a	  los	  cuentos.	  La	  antología	  contiene	  un	  total	  
de	  58	  relatos	  repartidos	  en	  los	  cinco	  libros	  de	  cuentos.	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Tarica	  nota	  cómo	  “no	  es	  cuestión	  de	  reflejar	  esa	  realidad	  conflictiva	  al	  nivel	  
del	   contenido,	   sino	   al	   nivel	   del	   “modo	   de	   producción	   textual”,	   o	   sea,	   al	  
nivel	  del	  mismo	  sistema	   literario	  y	  de	  cómo	  este	   funciona”	   (Tarica,	  2009:	  
132;	   el	   entrecomillado	   pertenece	   al	   original).	   La	   heterogeneidad,	   pues,	  
motiva	   un	   proceso	   discursivo,	   de	   significación	   y	   de	   estructuración,	   que	  
delata	  formas	  existenciales	  y	  profundas	  del	  autor.	  Esto	  es	  lo	  que	  ocurre	  con	  
los	   escritores	   de	   esta	   zona	   fronteriza.	   Aparece	   el	   uso	   de	   la	   ironía,	   la	  
parodia,	  el	  bilingüismo.	  O	  los	  diferentes	  géneros	  literarios	  como	  el	  ensayo,	  
la	   poesía	   o	   la	   narrativa	   “de	   ciencia	   ficción,	   la	   policíaca	   y	   la	  
argumentativamente	  realista”	  (Rodríguez,	  2003:	  33).	  
Durante	   los	   años	   noventa,	   parafraseando	   a	   Rodríguez	   (2003:	   20),	  
hubo	  una	  tendencia	  a	  esencializar	  el	  concepto	  de	  frontera	  desde	  la	  capital,	  
provocando	  que	  su	   imagen	   fuera	  homogénea;	   sin	  embargo,	  el	   trabajo	  de	  
estos	  escritores	  evidencia	  las	  particularidades	  de	  cada	  zona	  geográfica	  y	  de	  
cada	   ciudad.	   El	   epíteto	   “literatura	   del	   desierto”,	   otorgado	   desde	  México	  
D.F.,	   refleja	   esas	   tendencias	   a	   homogeneizar,	   “que	   nulifican	   o	   encasillan	  
esa	  área	  de	  producción”	  (Rodríguez,	  2003:	  23-­‐36),	  pero	  “a	  los	  autores	  de	  la	  
frontera	   norte	   de	   México,	   no	   sólo	   los	   une	   el	   lugar	   geográfico,	   sino	   la	  
diversificación	   de	   situaciones	   que	   se	   explican	   a	   partir	   del	   mismo	   ámbito	  
espacial”	  (Rodríguez,	  2003:	  40).	  
Desde	   este	   escenario	   escribe	   Jesús	   Gardea,	   en	   el	   marco	   de	   un	  
movimiento	   literario	   dinámico,	   inmediato,	   heterogéneo.	   Este	   escenario	  
excéntrico,	   situado	   en	   la	   frontera	   “que	   recicla	   restos	   de	   las	   voces	   de	   las	  
metrópolis	   y	   los	   suma	   a	   su	   propia	   voz,	   inventando	   así	   un	   derrotero	  
particular”	  (Lorenzano,	  2009:	  229),	  es	  el	  propio	  de	  lo	  que	  se	  ha	  convenido	  
en	   llamar	   posmodernidad.	   Es	   éste	   un	   concepto	   difícil	   de	   atrapar	   en	   una	  
única	  definición,	  ¿es	  acaso	   lo	  que	  viene	  después	  de	   la	  modernidad	  o	  una	  
crítica	   a	   la	   modernidad?	   Lo	   que	   sí	   parece	   claro	   es	   que	   se	   enfrenta	   a	   la	  
visión	  moderna-­‐global	  del	  mundo,	  del	  yo	  y	  de	  la	  realidad,	  “al	  ser	  humano-­‐
masculino-­‐heterosexual-­‐occidental-­‐blanco-­‐racional	   de	   la	   modernidad”	  
(Lorenzano,	   2009:	   231),	   a	   la	   idea	   del	   progreso	   y	   del	   positivismo,	   de	   la	  
globalidad	  y	  la	  homogeneidad.	  	  
De	  ahí	   salen	   las	  voces	  de	   los	  grupos	   subalternos	  –de	   la	  mujer,	  del	  
emigrante,	   del	   indio–	   y	   aparecen	   las	   historias	   fragmentarias	   ajenas	   al	  
progreso	  y	  a	  cualquier	  afán	  totalizador;	  pobladas	  de	  personajes	  antihéroes,	  
con	  destinos	  grises	  o	  fatales,	  víctimas	  de	  situaciones	  sociales	  marginales.	  	  
Gardea	   construye	   sus	   universos	   mediante	   un	   discurso	   fragmentario,	  
habitado	   por	   personajes	   desheredados	   y	   desdichados,	   ubicados	   en	   los	  
márgenes	  de	  la	  civilización,	  con	  una	  escritura	  tejida	  de	  silencios	  y	  de	  imágenes	  
plásticas	   que	   detienen	   el	   tiempo	   y	   el	   progreso.	   Tales	   características	   podrían	  
inscribir	  la	  escritura	  de	  Gardea	  dentro	  de	  “el	  confuso	  caldo	  cultural	  e	  ideológico	  
de	  la	  posmodernidad”,	  como	  lo	  describe	  Eduardo	  Becerra	  (1995:	  396).	  Así	  “la	  
recuperación	  de	   las	  voces	  de	   los	  márgenes,	   lo	  excéntrico	  como	  centro,	   la	  
reivindicación	   de	   los	   particularismos	   culturales”	   son,	   entre	   otros	   signos	  
distintivos,	   “de	   las	   orientaciones	   destacadas	   que	   sin	   demasiado	   esfuerzo	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podrían	  ser	  armonizados	  con	  su	  adscripción	  ʽposmodernaʼ”	  (Becerra,	  1995:	  
397;	  el	  entrecomillado	  pertenece	  al	  original).	  
En	   este	   escenario	   moderno/posmoderno	   ¿cabe	   el	   mito	   o	   es	   un	  
elemento	   anacrónico?	   En	   el	   prólogo	   a	   La	   palabra	   recuperada	   Helena	  
Usandizaga	  se	  cuestiona	  si	  
la	  dimensión	  cíclica	  del	  mito,	  su	  carácter	  de	  repetición	  de	  algo	  
prefijado,	   anularía	   con	   su	   eterno	   retorno,	   según	   algunos,	   la	  
apertura	  de	   la	   libertad	  y	  el	  progreso;	  por	  otro	   lado	  cuando	  el	  
mito	   lo	  que	  propone	  es	  una	   apertura	  hacia	   el	   futuro,	   cuando	  
tiene	  un	  componente	  utópico,	  otros	  o	   los	  mismos	  lo	  rechazan	  
porque	   esta	   visión	   utópica	   contraviene	   de	   otra	   	   manera	   la	  
modernidad,	   o	   tal	   vez	   la	   posmodernidad,	   en	   tanto	   que	  
alimenta	  falsas	  y	  románticas	  ilusiones	  de	  cambio.	  (Usandizaga,	  
2006:	  7)	  
La	  respuesta	  no	  se	  hace	  esperar	  “los	  mitos	  autóctonos,	  además	  de	  un	  valor	  
de	   resistencia	   y	   de	   construcción	   de	   la	   identidad,	   responden	   también	   a	  
grandes	   imágenes	   iluminadoras,	   de	   carácter	   estético	   y	   artístico”	   y	   “es	  
también	   un	   modo	   de	   expresar	   los	   enfrentamientos	   y	   las	   alianzas	  
simbólicas”	  (2006:	  8).	  En	  este	  mismo	  prólogo,	  Usandizaga	  hace	  un	  análisis	  
de	  cómo	  se	  pueden	  encontrar	  los	  elementos	  míticos	  en	  los	  textos	  actuales:	  
El	  mito	  puede	  aparecer	  como	  una	  pieza	  ornamental	  y	  lúdica	  en	  el	  
contexto	  de	  la	  obra;	  pero	  sus	  funciones	  suelen	  ser	  más	  profundas,	  
bien	  para	  crear	  un	  efecto	  expresivo	  relacionado	  con	  el	  tema,	  que	  
puede	  ser	  contrastivo	  o	  de	  apoyo,	  o	  para	  conducir	  el	  espacio	  de	  la	  
veridicción	  hacia	  lo	  maravilloso,	  o	  para	  ilustrar,	  a	  la	  manera	  de	  un	  
episodio	  emblemático,	  alguna	  idea	  representada	  en	   la	  ficción;	  el	  
mito	   también	   puede	   abrir	   puertas	   temáticas,	   a	   veces	  
estructuralmente	   tejidas	   con	   el	   relato,	   ya	   sean	   éstas	   históricas,	  
existenciales,	  cognoscitivas	  o	  creativas…	  (2006:	  11)	  
La	   búsqueda	   del	   mito	   en	   los	   cuentos	   de	   Gardea	   podría	   parecer	   una	   tarea	  
infructuosa	  en	  un	  primer	  acercamiento,	  al	  no	  aparecer	  referencias	  directas	  a	  
relatos	   míticos	   más	   o	   menos	   actualizados,	   como	   en	   las	   novelas	   de	   Luis	  
Humberto	   Crosthwaite,	   donde	   encontramos	   héroes	   míticos	   renovados	   en	  
personajes	   modernos,	   y	   las	   leyendas	   míticas	   se	   reproducen	   en	   escenarios	  
posmodernos	   de	   la	   frontera.	   Tampoco	   se	   encuentran	   las	   estructuras	  
“paramitológicas”	  mediante	   las	  cuales	  un	  autor	  construye	  una	  historia	  en	  
la	   que	   se	   encuentran	   “referencias	   que	   tendrían	   como	   correlato	   un	  mito	  
perteneciente	  a	  otra	  cultura”	  (Gras,	  2006:	  38).	  Esto,	  según	  Dunia	  Gras,	  es	  lo	  
que	   se	   encuentra	   en	   Mantra	   de	   Rodrigo	   Fresán,	   una	   obra	   ubicada	   en	  
Argentina,	  y	  cuyas	  referencias	  mitológicas	  pertenecen	  al	  imaginario	  azteca.	  
En	  Gardea	  el	  mito	  aparece	  las	  más	  de	  las	  veces	  como	  un	  recurso,	  sin	  que	  se	  
establezca	  una	  dependencia	  estructural	  ni	  anecdótica.	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Gardea	  activa	  diferentes	   trazas	  arcaicas	  en	   sus	   textos,	  que	   se	   irán	  
rastreando	   en	   las	   siguientes	   líneas.	   De	   éstas	   la	   más	   destacada	   es	   la	  
temporal.	   En	   Pedro	   Páramo,	   de	   Juan	   Rulfo,	   se	   pueden	   identificar	   dos	  
funciones	   del	   mito	   prehispánico:	   una	   intertextual	   entre	   la	   historia	   de	  
Comala	  y	  sus	  personajes,	  y	  el	  viaje	  mítico	  de	  Quetzalcóatl,	  que	  en	  un	  nivel	  
estructural	   organiza	   la	   novela;	   y	   una	   segunda	   de	   compilación	   de	   textos	  
antiguos,	   muertos,	   para	   darles	   una	   nueva	   vida,	   en	   una	   función	   más	  
semiótica	   (Zabalgoitia,	   2013).	   En	   ambas	   el	   logro	   de	   recrear	   un	   tiempo	  
mítico,	  ahistórico,	  es	   fundamental	  para	   la	   consecución	  de	   su	  objetivo,	  un	  
tiempo	   que	   traspasa	   todas	   las	   capas	   de	   la	   novela:	   la	   estructural,	   la	  
dialógica,	  la	  socio-­‐cultural.	  En	  Gardea	  no	  existe	  una	  función	  estructural	  del	  
mito	   en	   los	   cuentos	   —salvo	   en	   “Todos	   los	   años	   de	   nieve”—,	   tampoco	  
existe	   una	   presencia	   de	   mitos	   puros	   prehispánicos	   con	   la	   subsiguiente	  
recuperación	  anecdótica	  de	  historias	  antiguas,	  más	  bien	  actualiza	  algunos	  
conceptos	  propios	  del	   imaginario	  popular	  —como	   la	  muerte—	  y	  otros	  de	  
carácter	   cultural	   profundo,	   como	   la	   vinculación-­‐dependencia	   con	   la	  
naturaleza,	  o	   la	   idea	  de	  tiempo	  arcaico-­‐no	  acumulativo,	  y	   los	  conecta	  con	  
conceptos	  propios	  de	  la	  actualidad,	  ofreciendo	  una	  continuidad	  temporal,	  
esta	  vez	  sí	  histórica,	  entre	  unos	  y	  otros.	  En	  una	  doble	  función,	  Gardea	  utiliza	  
la	  profunda	  significación	  simbólica	  de	  los	  conceptos	  arcaicos	  para	  transmitir	  al	  
lector	   los	   sentimientos-­‐conceptos	   que	   desea,	   y	   al	   mismo	   tiempo	   establece	  
esta	  conexión	  temporal	  que	  quiere	  transmitir	  —pensamos—	  la	  pervivencia	  de	  
ciertos	  modos	  de	  conceptualizar	  y	  de	  percibir	  la	  realidad	  que	  serían	  ajenos	  a	  la	  
imposición	  venida	  desde	  los	  centros	  modernizadores	  a	  las	  periferias	  rurales.	  
El	   tiempo	  que	  uno	  se	  encuentra	  en	   las	  narraciones	  de	  Gardea	  no	  se	  
corresponde	  con	   la	  concepción	  de	  tiempo	  moderno-­‐progresivo-­‐acumulativo.	  
Pese	   a	   que	   las	   historias	   están	   obviamente	   ubicadas	   en	   un	   tiempo	   histórico	  
actual,	   carecen	   de	   detalles	   que	   las	   contextualicen,	   por	   lo	   que	   el	   tiempo	  
histórico	  no	  existe.	  El	  tiempo	  subjetivo	  también	  desaparece	  al	  adelgazar	  el	  
perfil	   psicológico	   de	   los	   personajes	   hasta	   convertirlos	   en	   estereotipos	   y	  
herramientas	   para	   su	   discurso.	   En	   este	   proceso	   se	   entra	   en	   un	   tiempo	  
extraño,	  sólo	  queda	  el	  tiempo	  mitológico.	  	  
El	   tiempo	   cíclico,	   ligado	   a	   la	   sucesión	   de	   las	   estaciones	   de	   la	  
naturaleza,	  que	  huye	  de	   la	  progresión,	  aparece	  en	  alguno	  de	   los	  cuentos,	  
aunque	  no	  es	  el	  recurso	  más	  utilizado.	  Lo	  hace	  en	  “Los	  viernes	  de	  Lautaro”;	  
ya	  el	  mismo	  título	  da	  una	  pista	  de	  la	  circularidad	  o	  reiteración	  en	  el	  tiempo	  
de	  lo	  que	  ocurre	  en	  el	  relato,	  también	  en	  “Difícil	  de	  atrapar”,	  con	  la	  frase	  
que	   cierra	   el	   cuento:	   “Su	   voz	   se	   oía	   como	   el	   susurro	   de	   los	   muertos	  
vagando	  por	  el	  mundo.	  —Pero	  mañana	  regresaremos	  a	  buscarlo.	  Mañana:	  
todas	  las	  tardes”	  (Gardea,	  1999:	  469).	  Ésta	  enmarca	  toda	  una	  circularidad	  
temporal.	  
Sin	  embargo,	  Gardea	  con	  mucha	  más	  frecuencia	  sitúa	  la	  acción	  de	  sus	  
cuentos	   en	   un	   tiempo	  detenido,	   ralentizando	   la	   acción	   hasta	   convertirla	   en	  
una	   sucesión	   de	   imágenes.	   Rulfo,	   en	   los	   cuentos	   de	   “El	   llano	   en	   llamas”,	  
detiene	   el	   tiempo	   también,	   hasta	   crear	   sensación	   de	   atemporalidad.	   Sus	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recursos	  para	  conseguirlo	  son	  otros	  distintos	  de	  los	  de	  Gardea,	  como	  detalla	  
Blanco	  Aguinaga	  en	  un	  interesante	  artículo	  (1992).2	  
El	   uso	   del	   tiempo	   verbal	   presente,	   la	   sucesión	   de	   sintagmas	  
nominales	   no	   consecutivos,	   las	   oraciones	   nominales,	   toda	   una	   serie	   de	  
recursos	  estilísticos	  que	  crean	  un	  efecto	  de	  “tiempo	  detenido”.	  	  
Mediodía.	  El	  sol	  se	  hunde,	  se	  ensucia	  en	  el	  agua	  del	  canal.	  No	  
tiene	   fin	   […]	   La	   luz,	   una	   polvareda.	   No	   conozco	   sino	   estas	  
soledades.	  Esta	  corteza	  seca.	  Oigo	  chicharras	   lejos.	  Debajo	  de	  
mí	   levo	   sombra.	  Oigo	   también	  mis	   propios	   pasos	   y	   los	   de	   los	  
otros.	  Me	  abruma	  la	  claridad	  del	  cielo.	  Su	  infierno	  blanco.	  A	  mi	  
lado,	  nada	  rompe	  el	  silencio	  del	  agua.	  Hace	  rato	  que	  siento	  sed	  
y	   ganas	   de	   tumbarme.	   Quisiera	   cerrar	   los	   ojos	   y	   abrirlos	  
cuando	  ya	  hubiera	  caído	  la	  tarde.	  (Gardea,	  1999:	  365)	  
Con	   la	   elección	   de	   estos	   recursos	   estilísticos	   Gardea	   consigue	   un	   doble	  
propósito:	   por	   una	   parte,	   el	   lenguaje	   estático	   en	   sí	   mismo	   detiene	   el	  
tiempo	   y	   simboliza	   la	   fragmentación	   de	   las	   narraciones	   míticas,	   que	   no	  
entienden	   el	   tiempo	   lineal-­‐continuo	   (Zabalgoitia,	   2013).	   Por	   otra,	   esta	  
expresión	   fragmentaria,	   plástica,	   representa	   un	   tiempo	   no	   moderno	  
(Rowe,	  1998:	  3)	  y	  es	   la	  prueba	  de	  que	  el	   lenguaje	  como	  tal	  puede	  actuar	  
como	   símbolo	   del	   tiempo.	   En	   el	   trabajo	   de	   William	   Rowe,	   acerca	   de	   la	  
multitemporalidad	   en	   César	   Vallejo,	   éste	   se	   pregunta:	   “¿se	   trataría	  
simplemente,	   de	   un	   tiempo	   «más	   lento»,	   provinciano	   y	   periférico?	   ¿no	  
sería	   el	   caso	   que	   la	   desaceleración	   permite	   que	   surjan	   rendijas	   en	   el	  
tiempo	  liso	  y	  continuo?”	  (Rowe,	  1998.	  Las	  comillas	  son	  del	  original).	  En	  este	  
caso	  podríamos	  hacernos	  la	  misma	  pregunta:	  ¿acaso	  Gardea	  no	  detiene	  el	  
tiempo	  de	  la	  narración	  —tiempo	  continuo—	  hasta	  permitir	  que	  se	  cree	  esa	  
fisura	  que	  dejará	  colarse,	  para	  llegar	  a	  dominar,	  el	  otro	  tiempo?	  No	  es	  una	  
cuestión	  únicamente	  de	  estilo,	  pues	  como	  dice	  el	  mismo	  Gardea	  “[n]o	  se	  
puede	  separar	  la	  plasticidad	  del	  lenguaje	  de	  la	  anécdota.	  La	  plasticidad,	  la	  
manera	   en	   que	   uno	   maneja	   el	   lenguaje,	   funda	   al	   mismo	   tiempo	   la	  
anécdota,	  sólo	  que	  por	  otra	  vía.	  El	  hecho	  de	  trabajar	  de	  tal	  o	  cual	  manera	  
el	  lenguaje,	  ya	  va	  creando	  la	  historia”	  (Quemain,	  2012:	  25).	  	  
Gardea	  consigue	  hacer	  desaparecer	  el	  tiempo	  cronológico,	  quedando	  
sólo	   el	   tiempo	   de	   la	   narración.	   Simultáneamente,	   el	   tiempo	   astronómico	  
impone	  el	  ritmo	  a	  los	  personajes.	  Con	  el	  suceder	  de	  mañana,	  tarde	  y	  noche.	  
Esta	  combinación	  de	  “tiempo	  detenido”	  y	  tiempo	  astronómico	  es	  un	  proceso	  
que	  va	  adquiriendo	  importancia	  y	  peso	  en	  la	  narración	  a	  medida	  que	  se	  van	  
sucediendo	   los	   cuentos,	   y	   es	   precisamente	   la	   que	   otorga	   un	   cariz	  mítico	   al	  
tiempo.	   Según	   analiza	   Lienhard,	   en	   las	   sociedades	   agrícolas	   arcaicas	  
predomina	   “un	   tiempo	   repetitivo,	   no	   progresivo	   ni	   acumulativo”	  
“especialmente	  en	  las	  sociedades	  campesinas”	  (Lienhard,	  1992:	  848).	  
2	  En	   Juan	  Rulfo.	  Toda	   la	  obra	  Blanco	  Aguinaga	  describe	  detalladamente	   los	  recursos	  que	  
utiliza	  Rulfo	  para	  crear	  el	  efecto	  de	  atemporalidad	  que	  caracteriza	  los	  cuentos	  de	  EL	  llano	  
en	  llamas	  (Blanco	  Aguinaga,	  1992).	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Mediante	   este	   recurso	   Gardea	   aumenta	   la	   percepción	   de	   los	  
sentimientos	   que	   se	   propone	   transmitir	   al	   lector,	   y	   este	   mismo	   acto	   de	  
centrar	   la	   atención	   de	   la	   narración	   en	   los	   instintos	   y	   en	   los	   sentimientos	  
ayuda	  a	  recrear	   la	  atmósfera	  intemporal,	  como	  explica	  Eduardo	  Becerra	  a	  
propósito	   de	   la	   literatura	   de	   las	   escritoras	   hispanoamericanas:	   “el	   buceo	  
por	  las	  pulsiones	  e	  instintos	  del	  deseo	  dota	  a	  la	  práctica	  narrativa	  femenina	  
de	  un	  sesgo	  mítico	  e	  intemporal	  que	  enriquece	  la	  escritura”	  (Becerra,	  1995:	  
395).	  Pero	  no	  perdamos	  de	  vista	  que	  los	  sentimientos	  que	  Gardea	  refleja	  en	  
sus	  cuentos	  están	  fuertemente	  vinculados	  a	  la	  actualidad	  y	  cotidianeidad	  de	  la	  
vida	  en	  la	  frontera,	  pertenecen,	  pues,	  a	  un	  tiempo	  histórico,	  el	  actual,	  y	  es	  la	  
forma	   que	   tiene	   Gardea	   de	   reflejar	   conflictos	   y	   problemas,	   atados	   a	   una	  
cronología	   concreta,	   sin	   necesidad	   de	   mencionarlos	   expresamente	   en	   sus	  
textos,	   al	  modo	   en	   que	   Rulfo	   denuncia	   en	   Pedro	   Páramo	   la	   pervivencia	   de	  
ciertas	   “formas	   latifundistas	   sobrevivientes	   del	   ordenamiento	   capitalista	   y	  
subjetivo	  colonial”	  (Zabalgoitia,	  2013)	  sin	  hacer	  mención	  de	  ello.	  
Así	  vemos	  el	  miedo	  en	  “Los	  amigos”	  (Gardea,	  1999:	  398),	  en	  “Difícil	  
de	  atrapar”	  (Gardea,	  1999:	  460)	  o	  en	  “Pálido	  como	  el	  polvo”:	  
Y	   de	   pronto,	   los	   fulgores.	   Los	   vidrios	   y	   la	   coraza	   de	   la	   otra	  
camioneta,	   ardiendo	   en	   la	   raíz	   del	   polvo.	   El	   brilladero	   se	   nos	  
acercaba	   rápido.	   En	   los	   silencios	   del	   tío,	   en	   el	   calor	   que	  
estábamos	  respirando,	  yo	  sentí	  el	  miedo.	  (Gardea,	  1999:	  323)	  
el	  deseo	  en	  “Arriba	  del	  agua”	  (Gardea,	  1999:	  311)	  o	  en	  “Livia	  y	  los	  sueños”:	  
Livia	   extendió	   las	   piernas,	   se	   miró	   los	   pies.	   Los	   pies	   estaban	  
iluminados	   como	   las	   manos	   de	   Santos.	   Parecían	   lámparas	  
ardiendo	  en	  el	  piso.	  Mucho	  los	  había	  soñado	  así	  Livia.	  Pero	  en	  
los	  sueños	  los	  pies	  siempre	  alumbraban	  un	  hombre.	  Deslizó	  las	  
nalgas	  Livia	  para	  adelante.	  Entreabrió	  las	  piernas.	  El	  cuerpo	  del	  
hombre	  apagaba	  las	  luces.	  Como	  una	  tormenta.	  (Gardea,	  1999:	  
424)	  
la	  pena	  en	  “Ángel	  de	  los	  veranos”	  (Gardea,	  1999:	  168)	  o	  en	  “Senén”:	  
El	   vientecito	   metiéndose	   por	   aquella	   brecha,	   mantenía	   en	   el	  
cuarto	   las	   penas	   de	   Senén.	   Las	   penas	   de	   Senén	   apestaban	   a	  
viejos	   dolores.	  Nadie,	   ni	   Dios,	   ni	   él	  mismo,	   las	   habían	   sacado	  
nunca	   al	   sol.	   Su	   lumbre	   las	   habría	   purificado.	   Pero	   la	   casa	  de	  
Senén	   también	   daba	   otro	   olor.	   Cerca	   de	   la	   cama,	   y	   frente	   al	  
espejo,	   olía	   a	   rosas.	   Senén	   decía	   que	   era	   el	   aroma	   de	   la	  
esperanza.	  (Gardea,	  1999:	  443)	  
En	  sus	  historias	  parece	  que	  no	  ocurre	  nada,	  al	  saltar	  de	  imagen	  en	  imagen	  
la	  acción	  transcurre	  de	  forma	  fragmentada,	  lo	  único	  que	  fluye	  a	  lo	  largo	  del	  
relato	  es	  el	  sentimiento	  o	  la	  sensación	  que	  Gardea	  ha	  elegido	  hacer	  llegar	  
al	  lector.	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La	  ubicación	   cercana	  a	   la	   frontera	  marca,	   como	  ya	   se	  ha	  dicho,	   la	  
obra	  de	  Jesús	  Gardea,	  no	  tanto	  en	  que	  haga	  referencia	  directa	  a	  la	  misma	  
en	   sus	  obras,	   como	  en	   la	   selección	  de	   los	   temas	  que	  predominan	  en	   sus	  
cuentos;	  tienen	  que	  ver	  con	  la	  violencia,	  la	  soledad	  o	  el	  miedo,	  también	  el	  
deseo	   sexual	   y	   la	   fascinación	   por	   la	   figura	   de	   la	  mujer	   cuya	   presencia	   es	  
muy	   escasa	   en	   algunas	   poblaciones.	   El	   tema	   de	   la	   frontera	   no	   aparece	  
como	  tal	  en	  ninguno	  de	  sus	  cuentos,	  sin	  embargo,	  Gardea	  lo	  hace	  patente	  
mediante	   su	   correlación	   con	   la	   muerte,	   estableciendo	   una	   suerte	   de	  
paralelismo	  entre	  ambos	  conceptos.	  	  
Las	  representaciones	  realistas,	  inmediatas,	  de	  la	  cotidianeidad,	  de	  la	  
pobreza,	  la	  soledad	  o	  la	  violencia,	  transcurren	  hacia	  la	  fabulación	  mediante	  
la	  presencia	  de	  trazas	  míticas,	  de	  voces	  antiguas,	  no	  del	  todo	  occidentales.	  
La	   acción	   traspasa	   la	   frontera	   entre	   los	   dos	   mundos,	   la	   desdibuja	  
impidiendo	  al	  lector	  ubicarse	  a	  un	  lado	  o	  al	  otro	  de	  la	  misma.	  En	  relación	  a	  
los	   cuentos	   de	   Rosario	   Sanmiguel,	   Rodríguez	   Lozano	   nota	   que	   éstos	  
muestran	  las	  estrechas	  relaciones	  de	  los	  seres	  que	  habitan	  y	  se	  mueven	  a	  
ambos	   lados	  de	  una	  frontera	  que	  “es	  un	  fantasma	  cotidiano	  e	   inevitable”	  
(Rodríguez,	   2003:	   32).	   Los	   personajes	   de	   Gardea	   también	   viven	   y	   se	  
mueven	  a	  ambos	  lados	  de	  esa	  frontera	  que	  es	  la	  línea	  de	  la	  vida.	  
En	   la	   frontera	   se	   encuentra	   Evaristo	   en	   “Según	   Evaristo”	   (Gardea,	  
1999:	  123),	  una	  historia	  completamente	  realista	  migra	  hacia	  lo	  maravilloso	  
al	  final	  del	  relato	  dejando	  a	  los	  personajes	  viviendo	  en	  la	  frontera	  entre	  dos	  
mundos:	   el	   de	   los	   vivos	   y	   el	   de	   los	  muertos.	   Así,	   un	  hombre	  enviudado	   y	  
ahora	  falto	  de	  su	  mejor	  amigo	  convive	  con	  los	  fallecidos	  “—Ellos	  están	  aquí—	  
dijo,	  y	  aplanó	   la	  mano	  contra	  el	  pecho.	   […]	  —Huelen	  a	  menta	  —murmuré.”	  
(1999:	  135),	  y	  en	  ese	  punto	  se	  establece	  la	  existencia	  del	  otro	  mundo.	  En	  “Está	  
vivo”	  (1999:	  411)	  el	  protagonista	  después	  de	  transcurrir	  todo	  el	  relato	  en	  un	  
entierro	  entre	  muertos	  sin	  él	  saberlo,	  en	  el	  último	  instante	  se	   le	  revela	   la	  
verdad	  y	  no	  es	  capaz	  de	  asumirla,	  ¿quizás	  él	  mismo	  esté	  también	  muerto?	  
Esta	   situación	   de	   frontera,	   que	   ocurre	   también	   en	   otros	   cuentos,	  
refleja	   la	   permeabilidad	   de	   la	   auténtica	   frontera,	   la	   real	   con	   Estados	  
Unidos,	  donde	  lejos	  de	  ser	  línea	  es	  una	  puerta	  entre	  dos	  mundos.	  En	  este	  
caso	   el	   recurso	   a	   lo	   mítico	   sirve	   para	   establecer	   esta	   situación	   de	  
permeabilidad	  de	  la	  frontera,	  de	  modo	  que	  tanto	  el	   lector	  que	  conozca	  la	  
situación	   concreta	   de	   la	   zona	   fronteriza,	   como	   el	   lector	   de	   otro	   punto	  
geográfico	   muy	   distinto,	   puede	   percibir	   la	   sensación	   de	   vivir	   entre	   dos	  
mundos,	   aludiendo	   a	   una	   imagen	   tan	   extendida	   como	   esta	   de	   la	  
convivencia	  entre	  el	  mundo	  de	  los	  vivos	  y	  el	  mundo	  de	  los	  muertos.	  	  
Por	  otro	  lado,	  la	  frecuente	  presencia	  de	  los	  muertos	  en	  el	  mundo	  de	  
los	  vivos	  es	  prueba	  del	  carácter	   trasculturador	  de	   Jesús	  Gardea.	  En	   todos	  
los	   casos	   los	   muertos	   deambulan	   y	   se	   relacionan	   con	   los	   vivos	   en	   clara	  
alusión	  a	  que	  convivimos	  con	  ellos,	  a	  que	  no	  es	  un	  asunto	  antiguo	  y	  el	  mito	  
sigue	  vivo.	  
Si	  bien	  es	  cierto	  que	  la	  aparición	  de	  los	  muertos	  en	  estos	  relatos	  es	  
utilizada	   por	   el	   escritor	   como	   resorte	   para	   destacar	   algún	   aspecto	   de	   la	  
narración,	  el	  cuento	  “Todos	  los	  años	  de	  nieve”	  (Gardea,	  1999:	  254)	  merece	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mención	  aparte.	  La	  historia	  se	  podría	  interpretar	  como	  un	  viaje	  al	  Mictlán.	  
El	  cuento	  empieza	   introduciéndonos	  en	  el	  primer	  párrafo	  en	  una	  realidad	  
mítica.	   Aparece	   el	   	   tiempo	   circular:	   “la	   descubierta	   cabeza…:	   se	   mecía	  
como	  la	  de	  un	  niño	  en	  su	  cuna”	  (Gardea,	  1999:	  254),	  en	  referencia	  al	  ciclo	  
completo	  de	  la	  vida	  al	  unir	  en	  una	  misma	  oración	  y	  en	  una	  misma	  acción	  al	  
anciano	  en	   trance	  de	  muerte	  y	  al	   recién	  nacido	  que	  se	  mece	  en	  su	  cuna.	  
Aparece,	  asimismo,	  el	  acto	  mítico,	  el	  último	  viaje	  hacia	   la	  muerte:	  “todos	  
los	  ruidos	  que	  había	  en	  la	  tierra	  esa	  mañana,	  menos	  el	  de	  la	  rueda,	  morían	  
aplastados	   por	   la	   plancha	   gris	   del	   cielo”	   (1999:	   254).	   Nótese	   que	   dice	  
“tierra”,	  se	  entiende	  que	  en	  este	  contexto	  de	  búsqueda	  de	  trazas	  arcaicas	  
esta	  voz	  apunta	  al	  concepto	  mítico	  de	  “madre	  tierra”,	  “madre	  naturaleza”.	  
Podía	  haber	  dicho	  en	  el	  pueblo,	  en	  los	  alrededores,	  pero	  dice	  en	  la	  tierra,	  
aludiendo	   a	   la	   totalidad	   de	   la	   misma,	   abarcando	   con	   este	   suceso	   el	  
espacio/tiempo	  completo.	  De	  modo	  que	  en	  este	  primer	  párrafo	  se	  abarca	  
todo	  el	   tiempo	  posible	  —pues	  es	  un	   tiempo	   circular—,	   y	   todo	  el	   espacio	  
posible	  —toda	  la	  “tierra”—,	  y	  nada	  menos	  que	  muertos	  por	  el	  peso	  de	  “el	  
cielo”	  ¿la	  morada	  de	  los	  dioses?	  
Aparecen	   también	   señas	   del	   sincretismo	   religioso,	   pues	   la	   voz	   del	  
narrador	  dice:	  “las	  atrancadas	  puertas	  del	  cielo”	  o	  “no	  lo	  tomarán	  en	  serio	  
ni	  el	  Diablo	  ni	  Dios”,	  o	  el	  nombre	  de	  la	  mujer	  que	  buscan	  “Trinidad”	  cuando	  
ya	   intuimos	   que	   va	   hacia	   la	   muerte.	   Todo	   apunta	   a	   creencias	  
judeocristianas.	   Sin	   embargo	   el	   viejo	   dice:	   “estaba	   observándonos	   la	  
muerte,	   con	  su	  ojo	  de	   tinieblas,	   sin	  párpados,	   como	  el	  de	   las	  víboras”	  en	  
alusión	  a	  Tezcatlipoca	  (Gras,	  2006:	  34),	  o	  “viento	  y	  nieve	  […]	  haciéndose	  el	  
amor”,	   ilustrando	   cierta	   animalización	   mítica	   de	   las	   condiciones	  
meteorológicas	   —que	   se	   va	   a	   repetir	   en	   otras	   narraciones—,	   indicando	  
creencias	   antiguas.	   Otra	   posible	   interpretación	   de	   este	   cuento	   sería	   el	  
enfrentamiento	  de	  dos	  visiones	  cosmogónicas.	  Puede	  ser	   la	   intención	  del	  
autor	   de	   representar	   la	   situación	   simbólica	   de	   las	   dos	   realidades	   del	  
México	   rural:	   el	   joven	   que	   representa	   la	   modernidad,	   y	   cuyo	   imaginario	  
corresponde	   al	   oficialista,	   y	   el	   anciano	   que	   representa	   a	   la	   visión	   arcaica	  
que	  es	   llevada	  a	   la	  muerte.	  Y	  el	  empleo	  de	  dos	   lenguajes	  distintos	  quizás	  
indique	  que	  el	  sincretismo	  oficialista	  aún	  no	  ha	  agotado	  lo	  indígena.	  	  
En	   los	   relatos	   en	   que	   existe	   una	   pulsión	   sexual	   la	   mujer	   aparece	  
vinculada	   a	   la	   naturaleza	   como	   una	   alegoría	   de	   la	   primavera,	   de	   la	  
naturaleza	   exuberante	   y	   productiva,	   colmada	   de	   frutas	   y	   de	   agua.	   Es	  
significativo	   que	   esto	   ocurre	   frecuentemente	   en	   escenarios	   donde	   la	  
dureza	  de	  la	  vida	  del	  llano	  se	  hace	  patente	  y	  protagonista,	  y	  la	  escasez	  de	  la	  
mujer	  en	  esos	  escenarios	  también.	  Es	  entonces	  cuando	  vincula	  su	  imagen	  a	  
la	  de	  la	  fertilidad.	  En	  el	  artículo	  acerca	  del	  sustrato	  mítico	  en	  Pedro	  Páramo	  
que	  escribe	  Martin	  Lienhard,	  éste	  analiza	   la	  presencia	  de	  la	   lluvia	  y	  el	  uso	  
que	  hace	  de	  ella	  Rulfo.	  Concretamente	  relaciona	  la	  figura	  de	  Pedro	  Páramo	  
con	  el	  dios	  Tlaloc	  —dios	  de	  la	  lluvia	  (Lienhard,	  1992:	  849)—.	  Lienhard	  nota	  
cómo	  “la	  relación	  entre	  el	  cielo	  (la	  lluvia)	  y	  la	  tierra	  aparece	  como	  sexual”	  
(1992:	  849;	  los	  paréntesis	  pertenecen	  al	  original)	  en	  algunos	  pasajes	  de	  la	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novela.	   Explica	   que	   Tlaloc	   es	   el	   dios	   no	   sólo	   de	   la	   fertilidad,	   si	   no	   de	   la	  
“oposición	  fertilidad/esterilidad”	  (1992:	  849).	  
En	  el	   contexto	  de	   la	  obra	  de	  Gardea	  no	  consideramos	  prudente	   ir	  
tan	   lejos	   en	   la	   relación	   entre	   la	   lluvia	   o	   el	   agua	   y	   los	   dioses	   aztecas.	   Sin	  
embargo,	   sí	   es	   destacable	   la	   relación	   de	   la	   mujer	   fértil	   con	   una	   idea	   de	  
paraíso	  en	  oposición	  a	  la	  dureza	  y	  sequía	  del	  llano.	  La	  idea	  de	  fecundidad	  y	  
de	  abundancia	  que	  va	  unida	  a	  la	  imagen	  de	  la	  mujer,	  junto	  con	  la	  idea	  de	  su	  
ausencia	  en	  determinados	  escenarios,	  contribuye	  a	  aumentar	  la	  sensación	  
de	  soledad	  y	  desolación	  y,	  lo	  que	  es	  peor,	  la	  perdurabilidad	  de	  ese	  estado	  
de	  abandono	  si	  no	  hay	  mujeres.	  
En	  “La	  orilla	  del	  viento”	  (Gardea,	  1999:	  269)	  la	  escena	  ocurre	  en	  el	  
llano,	   y	   es	   una	   conversación	   acerca	   de	   un	   encargo:	   conseguir	   una	  
muchacha.	   La	   imagen	  de	  dureza	  del	   clima:	   “El	   fuego	  del	   llano	  comenzó	  a	  
aplacarse.	  En	  el	  aire	  flotaba	  la	  ceniza	  de	  los	  mezquites…”,	  hace	  tanto	  calor	  
que	   hasta	   las	   moscas	   están	   muertas,	   “como	   desconchando	   una	   pared,	  
arrancó	  al	  hilo	  varias	  moscas”,	  que	  eran	  efectivamente,	  ”cuerpos	  sin	  alma”,	  
contrasta	   continuamente	   con	   las	   alusiones	   a	   la	   mujer:	   “La	   visión	   de	   la	  
muchacha	   se	   alimentaba	   de	   hierba,	   no	   de	   espinerío	   amargo”	   o	   bien	   “yo	  
esperaba,	  para	  exhibir	  la	  flor	  de	  las	  visiones	  que	  había	  traído	  conmigo,	  que	  
Cobos	  abandonara	  su	  tono	  sombrío.	  La	  flor	  necesitaba	  la	  luz	  del	  corazón”.	  
Otro	  cuento,	  “Arriba	  del	  agua”	  (1999:	  311),	  parece	  narrar	  lo	  que	  podría	  ser	  
una	  aparición	  o	  el	  sueño	  de	  un	  hombre	  con	  una	  mujer	  que	  viene	  del	  llano.	  
De	   nuevo	   el	   contraste	   entre	   la	   aridez:	   “Las	   piedras	   revientan	   de	   sol.	   La	  
sequía	  no	  va	  a	  dejarnos	  nada;	  ni	  el	  juicio	  siquiera	  […]	  tantos	  años	  sin	  agua	  
dan	  para	   todo.	   Espantos	   y	   fantasmas”	   y	   la	   visión	  de	   la	  mujer	  que	   trae	  el	  
renacimiento	  de	  la	  naturaleza	  y	  el	  agua:	  “La	  mujer	  es	  una	  muchacha;	  y	  las	  
muchachas	  son	  campos	  de	  alfalfa”,	  o	  “Crece	  el	  río.	  Se	  mecen	  los	  tules.	  En	  
los	   remolinos	   caracolitos,	   arena	   […]	   Los	   caracolitos	   son	   blancos	   como	   la	  
muchacha”.	  En	  “Las	  luces	  del	  mundo”	  (1999:	  390):	  “Las	  caderas	  de	  la	  mujer,	  
nota	  el	  hombre	  al	  mirárselas	  por	  segunda	  vez,	  se	  mueven	  con	  ritmo	  profundo,	  
acentuado.	  Son	  como	  un	  centro	  poderoso.	  Allí	  están	  mezclándose	  todos	  los	  ríos	  
de	  la	  tierra.	  Turbios,	  caudalosos,	  pesados	  de	  murmullos	  y	  de	  hojas.”	  Esta	  imagen	  
última	  recordaría	  los	  ríos	  tumultuosos	  de	  Arguedas	  en	  Los	  ríos	  profundos.	  
En	   todas	   estas	   historias	   existe	   una	   pulsión	   sexual	   que	   fluye	   a	   lo	  
largo	  de	  la	  narración.	  Así	  la	  imagen	  de	  abundancia	  y	  fecundidad	  de	  la	  mujer	  
se	  asocia	  a	  la	  de	  fertilidad	  y	  a	  la	  de	  sexualidad,	  convirtiendo	  la	  admiración	  
por	   la	  mujer	   en	   pulsión	   sexual.	   A	   veces	   de	   forma	   sutil:	   “La	  muchacha	   se	  
acerca.	  Vuelvo	  a	  soñar	  con	  el	  río,	  con	  los	  caracoles	  y	  la	  frescura.	  Los	  olanes	  
de	  la	  blusa	  ceden	  al	  ímpetu	  de	  la	  corriente;	  se	  abren	  como	  las	  alas	  de	  una	  
paloma	   volando	   arriba	   del	   agua,	   de	   las	   frutas”	   (1999:	   314),	   a	   veces	  más	  
explícitamente:	   “Esto	   inesperado	  de	  Santos	  despertó	  en	  Livia	   sus	   sueños.	  
Un	   aire	   de	   tormenta	   comenzaba	   a	   moverle	   las	   ramas	   de	   la	   sangre	   […]	  
Deslizaba	   la	   mano	   iluminada	   a	   la	   entrepierna.	   Como	   si	   la	   mano	   hubiera	  
acercado	   fuego	  a	   Livia,	   sus	   ramas	  empezaron	  a	   arder.	   Para	  no	   sofocar	   el	  
fuego,	  Livia	  separaba	  las	  piernas;	  y	  más	  la	  blusa”	  esta	  escena	  acaba	  en	  “—
Ven,	  Livia,	  toma”	  (1999:	  428).	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Gardea	  convierte	  los	  fenómenos	  atmosféricos	  como	  el	  sol,	  el	  calor,	  
la	   lluvia	  o	  el	  viento	  en	  personajes.	  Son	  animados,	  dotados	  de	  vida	  propia.	  
Preguntado	  por	  ello	  en	  una	  entrevista,	  Gardea	  explica	  que:	  
La	  aridez	  de	  mis	  espacios	  tiene	  que	  ver	  con	  la	  memoria	  infantil	  
de	  un	  conjunto	  de	  paisajes	  que	  oprimen	  al	  que	  ve	  y	  al	  que	  vive	  
aquí.	  Tal	  vez	  por	  eso	  el	  sol,	  como	  tú	  dices,	  cobra	  la	  dimensión	  
de	  un	  personaje.	  Ni	  mis	  personajes	  ni	  yo	  nos	  lo	  podemos	  quitar	  
de	   encima.	   Se	   trata	   de	   un	   personaje	   omnipresente	   que	  
reclama	   y	   te	   roba	   la	   atención	   aunque	   te	   niegues.	   Intenta	  
quitártelo	  de	  la	  piel	  a	  ver	  si	  puedes.	  (Quemain,	  2012)	  
De	  algún	  modo	  estos	  fenómenos	  condicionan	  la	  vida	  de	  los	  personajes	  de	  
forma	   tan	   importante	   que	   no	   pueden	   sustraerse	   de	   ellos.	   Incluso	  
adquieren	   relevancia	   de	   personaje	   y	   como	   tales	   realizan	   acciones	   de	   las	  
que	  son	  dueños.	  
Así	  el	  sol	  en	  “La	  guitarra”	   (Gardea,	  1999:	  333):	  “en	  mi	  ausencia,	  el	  
sol	  bajó	  de	  mi	  cama,	  resbaló	  por	  el	  latón,	  caminó	  pasito	  por	  el	  piso,	  por	  mi	  
cuerpo,	  hasta	  alcanzar	  la	  ventana	  y	  saltar	  a	  la	  calle”,	  en	  La	  cizaña	  (Gardea,	  
1999:	  375).	  “El	  sol	  es	  terrible.	  La	  ha	  chupado	  su	  color	  al	  cielo”.	  El	  viento	  en	  
“De	   Alba	   sombría”	   (Gardea,	   1999:	   294)	   cuando	   dice	   “El	   viento	   sigue	  
aporreando	  nuestro	  cascarón.	  Cabalga	  por	  la	  azotea.	  Se	  mete	  con	  el	  agua.	  
Se	  muere	  por	  quebrarnos”,	  y	  más	  adelante	  “El	  viento	  redobla	  en	  las	  tablas	  
de	   la	   puerta.	   Jadean	   las	   aldabas	   de	   las	   pezuñas”	   y	   “se	   frota	   como	   un	  
sarnoso	  en	   las	  esquinas	  de	   la	  casa”.	  O	  La	   lluvia:	  “con	  el	  peso	  del	  viento	  a	  
sus	  espaldas,	  como	  una	  turbia	  procesión,	  se	  inclina	  hacia	  delante”,	  o	  “[l]os	  
fuegos	  del	  cielo	  son	  continuos	  y	  no	  revelan	  más	  que	  la	  íntima	  y	  gris	  soledad	  
del	   agua”	   y	   finalmente	   “el	   trueno	   se	   aleja	   después,	   como	   un	   viejo	   por	  
solitarias	  habitaciones”	  en	  Después	  de	  la	  lluvia	  (Gardea,	  1999:	  199).	  	  
Todas	  estas	   interpretaciones	   animadas	  de	   la	  naturaleza,	   de	  nuevo	  
es	   Lienhard	   quien	   detalla,	   “están	   muy	   difundidas	   en	   las	   cosmologías	  
agrarias	  arcaicas”	   (1992:	  849).	  Estaríamos	  de	  nuevo	  ante	  un	  elemento	  de	  
heterogeneidad	  de	  la	  escritura	  de	  Gardea.	  
En	   los	  últimos	   cuentos,	   especialmente	  en	   los	   recogidos	  en	  el	   libro	  
Difícil	   de	   atrapar,	   el	   peso	   de	   los	   diálogos	   aumenta	   hasta	   ser	   el	   principio	  
rector	  de	  la	  narración.	  Gardea	  defiende	  en	  una	  entrevista	  la	  plasticidad	  y	  el	  
hermetismo	  de	  su	  escritura:	  “La	  plasticidad	  no	  es	  ingenua	  ni	  está	  separada,	  
en	   todo	   caso	   yo	   entiendo	   que	   es	   la	   manera	   de	   recrear	   un	   personaje	   a	  
través	  del	   lenguaje	   tan	  válido	  como	  a	   través	  de	   la	  anécdota”,	  y	  explica	  el	  
material	  de	  que	  están	  construidos	  sus	  personajes:	  “Fundamentalmente	  ese	  
es	  mi	  elemento	  de	  trabajo,	  las	  palabras,	  y	  si	  yo	  les	  tengo	  fe	  debo	  fiarles	  la	  
creación	   de	   mi	   mundo,	   de	   mis	   personajes,	   casi	   exclusivamente,	   a	   las	  
palabras”	  (Quemain,	  2012).	  De	  este	  modo,	  las	  palabras	  “de	  sus	  personajes”	  
van	   ganando	   terreno	   en	   la	   historia	   hasta	   prácticamente	   desplazar	   al	  
narrador,	  que	  queda	  como	  un	  delgado	  hilo	  conductor	  estrictamente	  donde	  
es	  necesario	  para	  que	  el	  lector	  no	  se	  pierda.	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Este	  recurso	  alcanza	  su	  máxima	  expresión	  en	  estos	  últimos	  cuentos,	  
en	   los	   que	   el	   lector	   debe	   hacer	   un	   esfuerzo	   por	   seguir	   ese	   apenas	  
insinuado	  hilo	  entre	  conversaciones	  de	  personajes,	  de	   los	  que	  Gardea	  no	  
ha	   facilitado	  ningún	  dato	  y	  deben	  extraerse	  de	   sus	  palabras.	   En	  Difícil	  de	  
atrapar	   no	   sabemos	   nada	   de	   los	   protagonistas,	   sin	   embargo	   queda	   claro	  
que	   ellos	   sí	   que	   saben	   a	   través	   de	   alusiones	   en	   sus	   conversaciones,	   no	  
tenemos	  más	  material	  que	  ese	  para	  seguir	  la	  trama,	  el	  diálogo:	  
La	  palabra	  Montiel	  despertaba	  en	  mí	  un	  eco.	  Esperaba	  que	  el	  otro	  
volviera	  a	  abrir	  los	  ojos.	  –¿Montiel	  es	  el	  apellido	  del	  hombre?.	  Yo	  
volvía	  a	  mirar	  el	  barandal	  sin	  nadie.	  –Montiel.	  El	  hombre	  también	  
miraba	   para	   arriba	   –Las	   camisas	   de	   Montiel.	   De	   regreso	   del	  
barandal,	   la	  mirada	  del	  otro	  buscaba	  la	  mía.	  —¿Qué	  tienen	  esas	  
camisas?.	  —Los	  faldones,	  demasiado	  largos.	  (Gardea,	  1999:	  464)	  
Realmente,	   en	   estos	   relatos	   Jesús	   Gardea	   convierte	   a	   sus	   personajes	   en	  
lenguaje.	  ¿Qué	  queda	  si	  adelgazamos	  al	  narrador	  hasta	   la	  casi	  extinción	  y	  
sólo	  existe	  el	  diálogo	  entre	  personajes?	  Sólo	  queda	  la	  palabra	  escrita	  pero	  
hablada,	  la	  palabra	  dicha,	  la	  oralidad.	  	  
Hay	  numerosísimos	  estudios	  acerca	  del	  conflicto	  entre	   la	  oralidad	  y	   la	  
letra	  escrita	  en	  Latinoamérica.	  Se	  podría	  citar	  a	  Cornejo	  Polar,	  Ángel	  Rama	  o	  
Martin	   Lienhard,	   sólo	   por	  mencionar	   tres	   de	   los	  más	   importantes	   críticos	   de	  
literatura	   latinoamericana.	   Los	   conceptos	   que	   manejan	   —transculturación,	  
literatura	   alternativa,	   heterogeneidad,	   entre	   otros—,	   siempre	   analizan	   la	  
relación	  que	  ha	  existido	  y	  existe	  entre	  la	  cultura	  hegemónica/letrada/occidental	  
y	  las	  culturas	  subalternas/orales/americanas,	  y	  en	  la	  literatura	  analizan	  cómo	  la	  
primera	  es	  permeada	  por	  la	  segunda.	  Si	  en	  este	  trabajo	  se	  busca	  la	  presencia	  del	  
mito	   en	   los	   cuentos	   de	   Gardea,	   la	   presencia	   de	   la	   oralidad	   es	   uno	   de	   los	  
principales	  elementos	  que	  nos	  la	  indican.	  Constituye	  una	  alusión	  directa	  o	  una	  
recreación	  de	  la	  cultura	  popular	  mexicana.	  
Un	   escritor	   acostumbrado	   a	   los	   códigos	   de	   escritura	   y	   lectura	  
occidentales,	   que	   produce	   literatura	   de	   tradición	   europea,	   pero	   que	  
recurre	   a	   elementos	   tradicionales	   de	   cultura	   popular	   y	   mítico/religiosa	  
mexicana	   es	   el	   ejemplo	   del	   escritor	   transculturador.	   Tanto	   el	   tiempo	  
mítico,	  como	  la	  imagen	  de	  la	  mujer	  y	  la	  oralidad	  presente	  en	  estos	  cuentos,	  
brotan	  entre	  los	  intersticios	  que	  deja	  la	  urdimbre	  que	  se	  crea	  al	  unir	  ambas	  
culturas,	   la	  moderna/occidental	   y	   la	   popular/mítica	   americana.	   Lo	  mítico	  
forma	   parte	   del	   sustrato	   cultural	   del	   escritor	   y	   traspasa,	   más	   o	   menos	  
deliberadamente,	  el	  tejido	  literario	  occidental.	  Y	  es	  aquí	  donde	  está	  una	  de	  
las	   claves	  para	   la	   lectura	  de	  Gardea.	   El	   autor	  mantiene	  una	   intencionada	  
ambigüedad	   respecto	   a	   la	   presencia	   de	   una	   conciencia.	   Crea	   un	   vaivén	  
entre	  una	  lectura	  que	  sería	  puramente	  occidental	  y	  otra	  transculturadora.	  
Jesús	  Gardea	  escribe	  desde	  un	  escenario	  de	  posmodernidad,	  sin	  embargo,	  
a	  diferencia	  de	  otros	  escritores	  de	  esos	  mismos	  escenarios,	  cuya	  visión	  de	  
la	  posmodernidad	  sería	  lúdica	  o	  paródica,	  Gardea	  lo	  hace	  desde	  una	  visión	  
experimental.	  Los	  elementos	  de	  este	   juego	  serían	   la	  presencia	  esas	  trazas	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arcaicas	  que	  se	  han	  rastreado	  a	   lo	   largo	  de	  este	  trabajo,	  por	  un	   lado,	  y	  el	  
recurso	  a	  la	  plasticidad	  del	  lenguaje,	  a	  la	  fragmentación	  del	  discurso	  y	  a	  la	  
oralidad	  por	  otro.	  De	  modo	  que	  frente	  a	  un	  tiempo	  detenido,	  o	  la	  creación	  de	  
imágenes	   plásticas,	   el	   lector	   puede	   pensar	   que	   detecta	   el	   rastro	   de	   trazas	  
míticas,	  o	  bien	   identificarlo	   con	  el	   tiempo	   fragmentado/no	  acumulativo	  de	   la	  
posmodernidad;	  o	  bien,	  frente	  a	  la	  oralidad,	  de	  igual	  modo,	  se	  puede	  pretender	  
identificar	   presencias	   arcaicas,	   siempre	   de	  modo	   simbólico	   y	   oral;	   o	   bien	   un	  
adelgazamiento	  del	  narrador	  como	  ejercicio	  literario	  experimental.	  
Así,	   fluyendo	   desde	   un	   tiempo	  mítico	   y	   un	   determinado	   ser	   y	   estar	  
arcaicos,	  a	  un	  tiempo	  de	  posmodernidad,	  crea	  Gardea	  una	  vía	  de	  continuidad	  
temporal	  que	  no	  se	  corresponde	  ni	  con	  la	  cosmovisión	  indígena	  pura	  ni	  con	  la	  
de	   la	   patria	   centralizada	   y	  moderna	   (Zabalgoitia,	   2013),	   una	   tercera	   vía	   de	  
continuidad	  como	  inauguró	  Rulfo	  con	  El	  llano	  en	  llamas	  o	  	  Pedro	  Páramo.	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